“老姜”大名姜志远，其实并不老，那时也就刚刚大学毕业，正是踌躇满志之时。我们也不管年龄，虽然“姜”前面加个“老”，更易引起误解，可叫来既有尊敬之意，又带点不恭，这也恰恰精确地表达了我们与老姜的关系：亦师亦友。而且配上老姜那满嘴据说是抽烟而致的黄牙，“老姜老姜”地倒也越叫越顺口。

　　有关老姜的几件事，这么多年过去了，我依然记忆犹新。

　　一件是关于游玩的。那次，带了几口铁锅，其中有一个专给老姜炒土豆。我想那大概是老姜的拿手好菜吧。又或许他只会炒土豆？因为现在我的土豆也炒得很好吃。但是那是我记忆中吃过的最美味的土豆：老姜的勺子挥了一上午，我也就跟着老姜吃了一上午的土豆；至于此外还吃了什么，如今已统统忘却。

　　那次还去爬了一个山洞，洞名早已忘却，据说这是当年村民用来躲避日本鬼子的，又据说里面岔路极多，容易迷路。我想如今的老师恐怕不敢带学生冒这样的险。老姜准备得很充分，他邀请了当地的几个朋友带路(当然他自己也是本地人)，准备好电筒与尼龙绳，又将男女生分组搭配，一群人便浩浩荡荡地往里钻了。一路惊险自不必言，但是跟在老姜身后，“扑通扑通”的心还是丝毫不曾畏缩。每到危险地带，男生总是自觉地搭起人梯，那时真的是“一个顶俩”(我们的男女生比例是一比二)。老姜那天穿着一件米白的新夹克，记得刚买来时，老姜还拿出来让大家欣赏品评了许久，又得意万分小心地收好，大约是非常喜欢的了。但这回，老姜居然摆开架势，示意我踩着他的肩膀而上。我看着他的新夹克发愣，实在不忍糟蹋；他大约也看出了我的犹豫，于是摊开手掌，硬将我推了上去。不知后面的人到底是踩着老姜的新夹克还是手掌上来的，总之，那日的凶险我早已忘却，留存于记忆的只有那件新夹克，还有那一双手。

　　毕业后半年，寒假重聚。大家要老姜发表感想，老姜只用舒缓的语调叮嘱了一件事：“大家在大学里一定要好好吃饭，将胃养好。”那时老姜正饱受一日疼三次的胃病折磨，消瘦而虚弱。我所遇到的班主任中，只有老姜还会在毕业之后像叮嘱自己的孩子一样关心我们的饮食。